• Als ik er maar niet uitrol...

Als ik er maar niet uitrol...

“Eigenheimers. Ik heb liever krieltjes, die schillen makkelijker.” Tegenover me zit een keurige dame. Even eerder vertelde ze haar levensverhaal.

“Ik ging op m'n 15de werken, een administratieve functie.” Op haar 19de trouwde ze met haar chef. “Begonnen als een verstandshuwelijk, maar we zijn altijd heel gelukkig geweest.” Acht jaar geleden is haar man overleden en nu woont ze hier. Tijdens het vertellen van haar verhaal haperde ze een paar keer, wat ze wilde vertellen was ineens totaal verdwenen.

chocolademousse
Dus u bent getrouwd met uw chef? Mijn handreikingen hielpen haar weer op weg. Nu, tijdens het aardappelschillen, zijn de haperingen totaal verdwenen. Zou het de afleiding zijn? Mevrouw praat honderduit. Over haar huis met uitzicht, over werken bij het Leidse SHWJ én over krieltjes in plaats van eigenheimers. Na het avondeten - stamppot Chinese kool met hamlapjes en chocolademousse als nagerecht - help ik haar samen met collega Henneke naar bed.

dat mogen we niet
“Mag er een lichtje aanblijven?” Ze oogt klein in haar eenpersoonsbed. “Als ik er maar niet uitrol, ik ben een tweepersoonsbed gewend.” Ik stel voor om de zijkanten van het bed omhoog te doen, maar collega Henneke reageert beslist. “Dat mogen we niet. Dat is vrijheidsbeperking, daar moeten we eerst vergunning voor aanvragen.” Terug in de huiskamer vertelt de vrijgezel uit het vorige verhaal over zijn carrière als zanger. “In musicals. Ik dacht, ik ga het gewoon proberen. En wat denk je? Ik kon het!”

een mooi optreden
“Ze vragen me nog steeds en ik wil nog één keer optreden. In Amsterdam, Carré of het Concertgebouw. Ik denk volgende maand, de kaartjes zijn al uitverkocht.” Henneke begeleidt de vrijgezel naar bed en ik wens hem een mooi optreden. Een uurtje later liggen alle bewoners in bed, behalve de mevrouw die vroeger in een lingeriezaak heeft gewerkt. Ze kan haar rust niet vinden en loopt zonder rollator nog een beetje rond. “Riet, je karretje!” roept Ineke. Zij is verpleegkundige en werkt al 17 jaar bij Libertas.

Jan Glas - onze nieuwsgierige verhalenverteller