• Hoe heet nou toch die zanger...

Hoe heet nou toch die zanger...

“Ik werkte op kantoor, bij een rederij. We mochten, als bedrijfsuitje, meevaren met een schip dat uit Zuid-Amerika kwam en van Rotterdam naar Hamburg ging.

Zo heb ik mijn man ontmoet. Hij was stuurman op dat schip. In Hamburg wilde hij ons niet alleen de stad in laten gaan. Te gevaarlijk voor vrouwen alleen. Hij ging mee en zo is het gekomen.” Ze lacht bij de herinnering. “Kijk, dat is 'm.”

beter dan thuis alleen
Op het dressoir staat een ingelijste zwart/wit foto van een stoere kerel, geflankeerd door foto's van kleinkinderen en een tegeltje met de tekst “As 't net kin sa 't moat dan moat it mar sa 't kin.” Mevrouw komt zelf uit Rotterdam, maar met deze Friese spreuk is ze 't helemaal eens. Haar man is 24 jaar geleden overleden en een paar jaar terug is ze verhuisd naar Schouwenhove. “Lekker onder de mensen. Beter dan thuis alleen.”

een ansichtkaart
Geen speld tussen te krijgen. Aan de muur hangt een ansichtkaart van het Sidney Opera House. “Toen ik daar was ben ik naar een optreden van...” Mevrouw valt stil, ze weet 't niet meer. Zo ging 't ook met haar medicatie, die vergat ze regelmatig. Dat verklaart mijn aanwezigheid. “Maar hoe heet nou toch die zanger... Hij woont in Maastricht en heeft meerdere a's in zijn naam. Hoe oud? Ongeveer mijn leeftijd.”

zou die 't zijn...
Even later in de lift, onderweg naar een volgende cliënt, schiet Marco Bakker door mijn hoofd. Zou die 't zijn... De volgende keer ga ik het zeker vragen. Wanneer? Morgen en overmorgen niet, dan heb ik een andere route. De volgende client vertelt dat ze haar hele leven in het onderwijs heeft gewerkt. “Groep twee, zo ontzettend leuk!” Nu loopt ze krom van de reuma en artrose. Onder de warme douche komt ze een beetje bij.

lieve meid
“Die pijn in m'n pols is soms zo heftig, dan is er bijna niet mee te leven.” Maar haar man wacht binnen, ze hebben het goed samen. “Hier, voor m'n lieve meid”, zegt hij met een glas water in zijn hand, als ik met de medicatie haar kant op loop. Ze slikt haar pillen, neemt een flinke slok en lacht vrolijk. Levenslust! Zo heeft ze waarschijnlijk ook voor de klas gestaan én het is de reden dat haar man na al die jaren nog steeds van haar houdt.

Jan Glas - onze nieuwsgierige verhalen verteller